Лев Демидов (Том Харди), детдомовец, еле выживший на Украине во время Голодомора, становится героем Великой Отечественной: именно ему доверяют водрузить красное знамя на Рейхстаг, именно он становится "лицом" Победы и народным героем, а к 1953 году – одним из высокопоставленных сотрудников МГБ СССР. Теперь он вылавливает "предателей", прячущихся от народной власти в глухих деревнях. Повсюду массовые аресты, и МГБ может арестовать кого угодно – каждый "предатель" перед казнью под пытками называет нескольких своих знакомых.

В Москве убивают мальчика, сына сотрудника МГБ

Тем временем в Москве убивают мальчика, сына другого сотрудника МГБ. Хотя он раздет и на теле его – разрезы скальпелем, происшествие классифицируют как несчастный случай ("Попал под поезд"). С потрясающей аргументацией – "Сталин учит нас, что убийства возможны только в капиталистических странах, но не в СССР" – дело закрывают и запрещают о нем говорить. Демидов несколько обескуражен, но тут ему приходится отвлечься: очередной подозреваемой в шпионаже становится его жена. А тем временем убивают еще одного мальчика. А Демидова в результате крайне драматических интриг ссылают в город Вольск и делают рядовым ментом. А в Вольске обнаруживается еще один убитый мальчик, плюс тайное пролетарское гей-коммьюнити, плюс похожий на Сталина начальник милиции (Гэри Олдман) – и это только начало.

Да, такое вот лето 1953 года

Да, такое вот лето 1953 года. История учит нас, что Сталина к тому времени уже нет, даже Берии нет, но террор на экране бушует почище, чем в 30-е: сотрудник МГБ может выстрелами в голову убить двух сообщников "врага народа" на глазах их детей, и ничего ему за это не будет. И если тот же сотрудник МГБ застрелит своего коллегу прямо в кабинете, ему тоже ничего не будет – такие вот зверские нравы. Глава МГБ (Венсан Кассель) на все готов, лишь бы скрыть тот факт, что в СССР вообще случаются убийства. И среди всего этого бродит маньяк типа Чикатило, брошенный авторами фильма в тот же блендер, в котором историческая трагедия уже взбивается пополам с бредом.

В каждом кадре зловещие тени

Да, авторы – британский беллетрист Том Роб Смит, американский сценарист Ричард Прайс и шведский режиссер Даниэль Эспиноса – путаются в датах, и это болезненно для русского зрителя, знающего историю (к Тому Робу Смиту претензий поменьше, чем к остальным, у него в романе "Малыш 44" хотя бы действие разворачивается в самом начале 1953-го, еще при жизни Сталина). Да, не один чиновник из Комиссии по противодействию фальсификации истории прищурится и облизнется, глядя на сцену водружения знамени над Рейхстагом. Да, персонажей зовут Ахматова, Бродский и Малевич (а главного героя в оригинале Leo – в честь Льва Толстого, который тоже в английской традиции Leo), герои идут по зданию с вывеской "Центральный вокзал Москвы".

Ну и что: художественное допущение, полет фантазии. В конце концов, неотличимый по повадкам от Чикатило маньяк (это его в фильме зовут Малевичем) перенесен из 1980-х в 1950-е, и авторы триллера (который по определению есть страшная сказка) имеют на это право. В свою защиту они могут сказать, что собирались создать ощущение тягучего ада, кошмара, в котором герой ищет одного демона, отбиваясь от десятков других. Такая вот концепция. А какой искать достоверности в кошмаре?

Но вот беда, ощущение мутного сна, от которого никак не можешь отвязаться, возникает не оттого, что авторы "Номера 44" чего-то там хотели сделать. А как раз оттого, что ничего они сделать не смогли.

Помимо всего прочего, "Номер 44" – и впрямь очень скучное кино

В дурно написанном сценарии бегают толпы лишних людей, куцые побочные сюжетные линии возникают и обрываются на глазах, одни образы – развернутые и плоские, другие (Олдман) – интересные и сморщенные. Ну хорошо, перекрестясь, примем ту теорию, что в СССР до 1953 года по приказу Сталина не расследовали убийства и не было МУРа (его в финале фильма – о Господи! – создает герой). Но почему тогда сообщается, что по большинству из полусотни убийств, совершенных Чикатило-Малевичем, были арестованы и расстреляны невинные? Почему героиню вызывают из Вольска в Москву, угрожая ей страшной расправой, а она не едет – и тут же про расправу забывают все: и она сама, и тот, кто угрожал? Где этот чертов Вольск – в трехстах километрах от Москвы или в трех тысячах (к реальному Вольску в Саратовской области он отношения явно не имеет?) Фильм идет 137 минут, но этого времени на объяснения не хватает. Может, им лучше было бы сразу снимать сериал?

Эспиноса, как многие режиссеры-лохи, путает мрачность содержания с мрачностью изображения, поэтому у него в каждом кадре зловещие тени, и даже когда светит слепящее солнце, персонажи все равно как бы в полутьме: глупо, но типа красиво, и вроде бы похоже на фирстиль продюсера "Номера 44" Ридли Скотта. (А в момент финальной драки оба героя полностью вымазаны в грязи, и решительно невозможно понять, кто, кого и как в каждую конкретную секунду бьет).

Этот идиотский аттракцион по мотивам сразу двух кровавых трагедий (сталинского террора и зверств Чикатило) выбешивает сам по себе. Русский перевод, выполненный будто бы героиней Волчек из "Осеннего марафона", довершает дело: герои говорят на деревянном языке, муж и жена весь фильм обращаются друг к другу "Лев" и "Раиса" (не "Лева" и не "Рая", боже упаси). Почему в России фильм называется не "Малыш 44" или "Ребенок 44" (в оригинале – Child 44), а "Номер 44" – это что, кино про гостиницу? Почему Том Харди, актер, превосходно владеющий голосом (он именно голосом и глазами сыграл злодея в последнем "Бэтмене"), дублирован так, словно актеру дубляжа было смертельно скучно заниматься своей работой?

Ну, впрочем, актера дубляжа-то как раз понять можно. Помимо всего прочего, "Номер 44" – и впрямь очень скучное кино.

ДРУГИЕ РУССКИЕ ЗЛОДЕИ В КИНО

Андрей Чикатило. Про него сняли два фильма – американский "Гражданин Икс" (1995, Чикатило сыграл Джеффри ДеМанн) и итальянский "Эвиленко" (2004, в главной роли Малкольм МакДауэлл). Оба "художественно переосмысляют" трагические события на юге России, но выдающейся художественной ценности не представляют. Интереснее, что Чикатило внес свою лепту в создание образа Ганнибала Лектера. В романах Томаса Харриса герой-каннибал страдает от детской травмы: фашисты похитили и съели его сестру Мишу. А у Чикатило, согласно распространенной легенде, во время голода соседи поймали и съели старшего брата.

Роза Клебб. Главная злодейка во втором фильме о Джеймсе Бонде, "Из России с любовью" (1963). Бывший агент СМЕРШа, ставшая сотрудницей зловещей международной организации СПЕКТР. В исполнении актрисы Лотте Ленья – существо немолодое, приземистое, одетое либо в мундир, либо во все серое, со встроенным в туфлю кинжалом.

Иван Коршунов. Русский террорист, которому удалось невозможное: захватить "Самолет президента" (в фильме 1997 года его сыграл Гэри Олдмен). Впрочем, президент США (Харрисон Форд) оказался парнем не промах и в финале лично вышвырнул Коршунова за борт со словами "Убирайся с моего самолета!"

Иван Ванко. В "Железном человеке-2" (2010) его сыграл Микки Рурк, который перед съемками специально приезжал в Россию и посещал Бутырскую тюрьму. Покрытый татуировками, немногословный и циничный Ванко заодно является гениальным изобретателем: он рубит все вокруг с помощью электрохлыстов.

Николай Тарковский. Главный злодей фильма "Солт" (2010), сыгранный Ливом Шрайбером, долго прикидывался честным американским разведчиком, но в финале сорвал маску: он русский агент, и хочет развязать войну между исламским миром и США, сбросив ядерные бомбы на Тегеран и Мекку. К счастью, в последний момент ему мешает агент Эвелин Солт (она же Наташа Чёнкова) в исполнении Анджелины Джоли: тоже русская шпионка, но человек хороший.

Источник